¡Ay madre mía!

No se sabe exactamente qué día nació Heliodoro Villar. Jamás lo reveló, ni tampoco su familia. Ni siquiera se conoce la fecha de su muerte. Lo único cierto es que vino al mundo en 1914 y lo dejó en 2006, casi un siglo después. Muchos lustros entre bípedos desagradecidos, que diría Dostoievski, y a los que Cervantes, aunque murió de viejo, no acabo de comprender, por ser cada individuo una variedad de su especie.1

La memoria de Heliodoro empieza en 1936, en la minúscula pedanía de Villafer, al sur de la provincia de León. Tenía 22 años en el momento que se produjo el "Glorioso Alzamiento", tristemente infernal. Reflejo de humildad, vivía de su trabajo en el campo y como obrero en obras públicas. Soñaba con mejorar, con prosperar, con un futuro socialmente ecuánime. Estaba afiliado a las Juventudes Socialistas y a una sociedad de trabajadores de la tierra adscrita a UGT. Tras la victoria del Frente Popular, su organización sindical había logrado repartir durante el verano sesenta días de faena entre todos los habitantes del pueblo. Mala suerte. Jamás llegó a labrar. 

Ecce homo

"Y salió Jesús llevando la corona de espinas y el manto de púrpura. Y Pilato les dijo: ¡He aquí el hombre!" Evangelio de Juan (19:5). Ecce homo1 es la traducción que la vulgata latina dio a este pasaje. En él se muestra a Poncio Pilato, el gobernador de Judea, arrojando a Jesús a la masa hostil que pretende ajusticiarlo, mientras el hombre poderoso se lava las manos. Este relato, por pura estadística -la biblia es el libro más vendido de la historia-, debe de haberse leído muchas más veces que cualquier fábula de Hesíodo, Esopo u Horacio o tragedia de Shakespeare.

El último empujoncito

-"¡Vamos, que ya no queda nada!". -"Uno más, solo uno más". -"¡Venga, que ya viene!"
Y de repente, el último empujón, las sudorosas manos hacen girar la pluma con un sutil movimiento y Alberto Ruiz-Gallardón suspira aliviado: la sala de maternidad del Consejo de Ministros da vida a una nueva ley, la más polémica y restrictiva con el aborto en 30 años. 

Dulce Navidad

Supongo que habremos llegado ya al ecuador de las Navidades. Supongo también que a ustedes les pasa como a mí, y no tienen ni idea de cuando empiezan ni dejan de empezar. Cada año vienen antes, eso es cierto. Las tímidas y penosas luces colocadas del modo más cutre posible en nuestras calles y los catálogos de El Corte Inglés son un pequeño anticipo. Después llega el segundo plato: latosos anuncios de jugueteras, cuyos publicistas deberían ser encarcelados por tan execrables campañas. El postre lo disfrutarán sus tarjetas de crédito durante la temida cuesta de Enero, aunque este año venga sin cartucheras -toca ahorrar hasta en grasa corporal-.